De longues fiançailles.

Avant propos

Le cheminement des deux personnages, Jean et Théréza, du récit qui suit a quelque chose d'irréel. 

Bien évidemment, en dehors des années que j'ai passées avec eux à la chartreuse de Valbonne, je n'ai pas pu vérifier en détail tous les évènements singuliers et insolites de ces deux existences; sinon par des reconstitutions historiques, par la lecture de commentaires et de récits, par des conversations avec d'autres acteurs et témoins susceptibles de confirmer, d'infirmer ou de mettre en doute tel ou tel fait; papiers militaires et de Justice, ainsi que des certificats de travail permettent également d'étayer les témoignages patiemment reconstitués;  sans oublier le témoignage de la présidente de l'association protestante pour la réinsertion  des anciens prisonniers.

Les noms des deux protagonistes sont faux mais les faits, les rencontres, les actes, les aventures et les mésaventures sont bien réels, l'histoire est absolument authentique.

Pour la compréhension de certains passages, je souligne que le Sanatorium de Valbonne avait reçu un agrément du Ministère de la Justice stipulant qu'il était agréé comme lieu d'accueil pour certains prisonniers, politiques ou droits communs, qui finissaient ainsi leur peine en liberté conditionnelle; sous le contrôle de la gendarmerie de Pont.

– – – – – – –

. Á Paris, le vendredi 13 novembre 1913, Jean Thébond pousse son premier cri, fort et profond; le vigoureux bébé laisse déjà entrevoir ce qu'il sera à l'âge adulte! Bébé ordinaire qui va vivre une existence extraordinaire:






Un gamin d'Paris c'est tout un poème… Il est héritier lors de sa naissance de tout un passé lourd de conséquence… C'est le doux mélange du diable et d'un ange … On le voit qui déguerpit aussitôt qu'il voit un képi…

Le héros de cette histoire est bien ce gamin de Paris admirablement décrit par Mick Micheyl dans la chanson qui a fait le tour du monde.

Sa mère, une provinciale, rejetée par sa famille, qui a cru aux belles paroles d'un brillant parisien de passage, se retrouve seule dans la capitale pour élever son petit Jean.

Il est intelligent, dégourdi, débrouillard et, hormis quelques petits rhumes, n'a jamais aucun problème de santé, il promet d'être un fort gaillard dans l'existence. Dès le début, à l'école il se révèle être un des meilleurs; il apprend facilement, à la maison il ne sort pas avant d'avoir fait ses devoirs du soir. 

Avec un tel enfant sa maman est comblée et tout serait pour le mieux dans le meilleur des mondes si, au lieu de mentir à son Jeannot, elle lui disait la vérité sur ses origines.

Á quoi peuvent bien jouer les enfants après la Grande guerre, sinon à la guerre. 

" Ah! Comme j'aurais aimé ne jamais savoir que je n'avais pas de père à qui penser et me raccrocher dans les mauvais jours! Jusqu'à ce jour fatidique où ma curiosité m'a autorisé à tirer le tiroir dans lequel ma mère tenait ses papiers, son courrier, quelques bibelots et bijoux… tout cela qui participait à ses secrets, ceux d'hier et ceux d'aujourd'hui… secrets trop nombreux… mais pourquoi justement a-t-elle, ce jour-là où j'étais resté seul, oublié de retirer la clé du tiroir?

Oui! Jusqu'à ce sombre jour, je pouvais, que ce soit à l'école ou dans le parc des Tilleuls ou j'allais jouer, évoquer mon père tué dans les premiers jours de la Grande guerre. En effet, avec un grand nombre de mes camarades qui s'étaient retrouvés sans père après l'hécatombe des quatre années sanglantes, alors que la paix était revenue depuis déjà plusieurs années, nous laissions aller notre imagination en parlant de nos héros tués en chargeant l'ennemi la baïonnette au canon… Orphelins de père, nous étions les"Pupilles de la Nation" !

Naturellement, puisque je n'avais qu'un an quand la guerre a commencé, en 1914, je ne pouvais pas me souvenir de ce père tué lors de la première bataille de la Marne, dés les premières semaines de la guerre… Selon les dires de ma mère."
Vers l'âge de onze ans il découvre que sa mère lui a parlé d'un père imaginaire et, quelques mois plus tard, par hasard il évente un autre secret : en réalité, sa mère, qui se dit couturière, gagne le pain quotidien en vivant de ses charmes. 

En lui, tout bascule. Le gamin d'Paris gentil, honnête, travailleur, serviable… tout ça c'est fini. Fini également l'écolier modèle. 

Il n'a aucune difficulté pour s'intégrer dans une bande de petits voyous vivant de chapardages et autres larcins plus ou moins significatifs. Très tôt il se fait remarquer par ses qualités de meneur d'hommes, disons chef de bande d'enfants. Mais très tôt aussi il a affaire avec la police et la justice.

Aucune solution, aucune initiative dans le sens d'une récupération, rien ne produit un quelconque effet sur ce garnement; ni les bons sentiments, ni les mesures de protection, ni les sanctions, (maison de correction), ne modifient en quoi que ce soit l'existence du futur caïd.

Caïd, c'est en effet le terme qui le définit le mieux lorsque, à l'adolescence avec sa bande de cinq à six associés, il défraye la chronique par ses exploits dans les belles villas de la banlieue parisienne.

Lorsque, à vingt ans, il est incorporé pour le Service militaire il est familier du domaine justicier et carcéral: " Deux années de Service Militaire à Reims, prolongés de deux mois pour indiscipline et désobéissance aux ordres de la hiérarchie, ne modifient pas d'un seul iota ma conduite en société telle que je l'ai vécue dans mon adolescence; bien au contraire. "

La guerre, en 1939, met fin à des années de" hors la loi ". L'armée française en déroute, au printemps 1940, laisse deux millions de prisonniers à l'ennemi, dont Jean Thébond. Parqué avec son bataillon dans une prairie, en attendant de prendre le chemin de l'Allemagne, il fausse compagnie à ses gardiens et fuit jusqu'en Haute-Loire où il trouve refuge chez un agriculteur d'un certain âge dont le fils est prisonnier de guerre; ainsi, pendant quelques mois il est tout heureux d'apprendre le métier d'agriculteur mais, après un déboire amoureux, il ne peut résister à l'appel de la capitale.

Á Paris il découvre la triste réalité inconnue dans la campagne qu'il vient de quitter: le froid, la faim, l'occupant qui contrôle les moindres gestes des français…

Embauché comme "livreur de charbon" par la Société parisienne d'exploitation, il parcourt la ville du matin au soir en guidant le cheval attelé à une charrette remplie de sacs de charbon. Puis, associé avec un ancien camarade, il crée une entreprise de "vins et spiritueux". 

Grâce à Lucie, femme esseulée dont le mari est prisonnier en Allemagne, il se crée rapidement tout un réseau de relations dans le beau monde et chez les officiers allemands devenus de très gros clients de son entreprise.

Le malheur c'est qu'il pousse la fraude au-delà du raisonnable, à tel point qu'il se retrouve à la prison de la Santé où il est désigné pour un "Camp de travail dans le Grand Reich".

Par l'intermédiaire de Lucie, la Milice française, qui connaît son dossier et qui sait qu'il est capable d'être "un bon Français", lui propose tout simplement de le tirer de ce mauvais pas contre un engagement dans le S.O.L. ( Service d'Ordre Légionnaire ).

Le voilà donc au service de l'Etat Français, c'est-à-dire de Vichy et de l'occupant. Sa taille et sa forte carrure font qu'il est affecté comme garde du corps auprès d'un responsable milicien haut placé dans la hiérarchie parisienne.

Pendant quelques mois, malgré les risques encourus à cause des attentats par les résistants, tout serait pour le mieux dans le meilleurs des mondes; sauf que, en août 1942, il doit suivre son chef qui est rappelé à Vichy.

Ville où il s'adapte très vite. Une nouvelle maîtresse, Maryse, résistante de première main, lui fait comprendre que l'avenir de la France est dans l'opposition à Pétain. Le voilà disposé à aider Maryse en lui donnant des informations qu'il collecte dans les sphères où son patron travaille. 

Une fois encore, le destin en décide autrement: le mardi 20 octobre 1942 il quitte Vichy pour Alger où il accompagne son chef qui est chargé de réorganiser la Milice dont le patron a disparu sans laisser de trace! Séjour qui ne doit durer que quelques semaines mais, les Américains ayant la bonne idée de débarquer en Afrique du Nord pendant cette période, tout le monde est bloqué de l'autre côté de la grande bleue.

Avec tous les hommes en âge de combattre, Jean Thébond est mobilisé sur place pour reconstituer l'armée française qui sera équipée avec du matériel moderne américain.

Le "coup de foudre" se produit dans une maison close où il rencontre une belle brune d'origine italienne, d'une beauté à faire pâlir toutes les miss de France et de Navarre: Théréza!

Un grand amour qui est une découverte autant pour l'un que pour l'autre. On se promet le mariage pour la fin de la guerre. 

Jean participe à la guerre sur le front de Tunisie, puis en Italie où les hostilités sont particulièrement violentes. Les correspondances régulières et les permissions passées ensemble font que la passion amoureuse se maintient à son plus haut niveau.

Pourtant, alors qu'il est sur le front d'Italie, en mars 1944 brutalement, du jour au lendemain, sans préavis, plus aucune lettre de Théréza ne parvient au sergent Jean Thébond. Pour lui, c'est comme un coup de massue qui l'écrase et le perturbe jusqu'au bord de la folie. Maintenant il est volontaire pour les missions les plus risquées sur le front: sans Théréza la vie n'a plus de sens…

Que s'est-il passé? Quelle est la raison de ce silence?

Un matin, à l'hôpital d'Alger, le docteur Chaussinand est formel: Théréza a contracté la lèpre. Heureusement, dit-il, la maladie n'en est qu'à ses débuts; avec les nouveaux médicaments apportés par les Américains je peux vous assurer que nous allons stopper son évolution. Hélas! Théréza préfère écouter les sirènes qui lui soufflent d'aller voir un guérisseur dans le bled.

C'est la catastrophe! Le bacille envahit très vite tout ce corps qui était d'une telle beauté. Pommades, tisanes, prières, incantations, onguents … Rien n'arrête la progression de la maladie.  Pendant de longues années, Théréza cache sa déchéance, sa souffrance … Sans aucun soin sérieux, la maladie cause d'irrémédiables dégâts. 

Enfin, un pasteur venu de France pour parler de la léproserie qu'il dirige et apprenant par hasard qu'une malade se cache dans les environs, arrive à la convaincre de partir en France pour être soignée sérieusement.

Bien évidemment, Théréza ne pouvait pas se permettre de parler de sa maladie à son Jeannot: la lèpre n'étant pas seulement une maladie, mais la pire des malédictions! 

Jeannot qui poursuit la lutte contre l'Allemagne; avec une baraka incroyable. C'est avec le grade d'adjudant qu'il débarque en Provence avec l'armée sous les ordres du général de Lattre de Tassigny, le 15 août 1944. 

Libération de la France, puis occupation en Autriche. 

L'adjudant-chef Jean Thébond est démobilisé en décembre 1945. Il se retrouve à Paris et, avec un ancien camarade, crée une société de taxis.

Société qui fait merveille en ce temps d'après guerre où tout est à remettre sur rails.

Comme la vie serait belle si le démon originel ne revenait tourmenter notre vedette!

Le jeu, les femmes, la drogue, le milieu, les affaires louches… Tout est remis en question: arrestation, prison, justice… Le voilà au pénitencier de l'île de Ré avec les bagnards rapatriés de Guyane après la suppression du bagne.

Le comportement exemplaire de Jean en détention lui vaut quelques années de réduction de peine et, avec l'aide de personnalités remarquables il parvient à reprendre pieds dans la société.

 L'âge aidant, il se prépare à tourner la page sur son passé tumultueux et à vivre une nouvelle existence avec le métier de maçon qu'il a appris dans une formation pour adulte à sa sortie de détention.

  D'une entreprise à l'autre, il participe à la construction d'un barrage sur la Loire, à celle d'un château d'eau pour Poitiers et d'un silo à grains dans sa région… Le voilà travaillant à la construction de la centrale électrique du Tricastin et, celle-ci terminée, c'est un entrepreneur de Pont-Saint-Esprit qui l'engage pour un chantier au sanatorium de la chartreuse de Valbonne.

Celui-ci étant bouclé et le directeur du sana recherchant un ouvrier d'entretien sérieux et compétent, il n'hésite pas à se fixer dans ces murs chargés d'Histoire.

"Heureusement, par le fait que j'y avais déjà travaillé pendant quelques mois, le milieu ne m'était pas totalement inconnu. Ainsi, très vite, grâce à l'aide des uns et des autres, du directeur à la femme de ménage, je me sens adopté par tout le monde, autant par le personnel que par les malades. 
 Qui sont les lépreux, d'où viennent-ils, où et comment ont-ils contracté cette maladie? Mais, chose inattendue, le personnel qui travaille ici demande aussi à être connu: l'un d'eux, ouvrier agricole sur le domaine, lors d'un premier contact, m'a tout simplement abordé par cette question pour le moins surprenante et un peu saugrenue, "alors toi, tu sorts de quelle tôle"? Puis, sans aucune gêne ni complexe il me donne son état de service : " Moi j'ai tiré quatre ans à la centrale de Valence et ici je suis en liberté conditionnelle pour deux ans!"

En juillet 1958, Théréza quitte l'Algérie pour entrer au Sanatorium de Valbonne où elle n'aura pas à se cacher, où elle mènera une existence relativement heureuse, où elle ne sera pas regardée comme une pestiférée, où elle sera entourée et soignée par un personnel qualifié, avec des traitements modernes s'appuyant sur les dernières découvertes médicales concernant la lutte contre le bacille de la lèpre. 

Dans ce Sana où le docteur Chaussinand, responsable du service de léprologie à l'Institut Pasteur, vient passer deux fois trois semaines dans l'année pour suivre les malades, retrouve Théréza qu'il avait rencontrée à Alger… Il y a bien longtemps!

Hélas! Il est beaucoup trop tard. Rien ne lui fera retrouver ce corps et ce visage de madone à jamais disparus! 

Le temps a passé, pour l'un comme pour l'autre. La belle dame n'est plus qu'une pauvre femme au corps ravagé par la lèpre, ce corps entièrement recouvert de tâches rougeâtres sur une peau fripée, un visage léonin, des doigts avec des phalanges en moins, des pieds atrophiés par des maux perforants … Les yeux ne sont plus qu'un reste de peau et de cornée racornie n'ayant plus de vie …                                                                                                                       Jean a 55 ans, toujours aussi solide, très vite dans la Maison il devient l'homme dont on ne peut se passer, débrouillard, actif, serviable … Rien ne laisse supposer qu'il a un si lourd passé derrière lui…

Ce qui se passe en chacun d'eux en découvrant la présence de l'autre, qui peut le dire?

C'est Théréza qui prend l'initiative d'agir et de parler :

–"Jean! Assieds-toi sur cette chaise près du lit, en face de moi! Oui, je sais, tu sais, nous savons; alors on ne peut pas continuer comme ça… à s'éviter. Á l'hôpital de Nîmes où je suis restée deux mois pour un problème à l'intestin, mais rien de grave, j'ai beaucoup pensé à toi…je pensais que tu étais mort à la guerre…tu es là…tu oses me regarder … j'ai compris que si tu restais à Valbonne en sachant que j'y étais et dans quel état je suis, c'est que tu n'avais rien oublié et que tu voulais savoir…!"

Aujourd'hui, tu sais… quel cauchemar… longtemps j'ai vécu dans le bled avec un berger qui avait la maladie… on était bien ensemble…on gardait le troupeau… jamais, jamais je n'ai pu t'oublier…

– Théréza, tu ne peux pas savoir ce que j'ai vécu … j'ai tout fait pour te retrouver … l'aumônier du régiment, en permission à Alger, a cherché partout, mairies, paroisses, amis, familles, cimetières… Après la guerre je suis même retourné là-bas pour essayer de savoir ce que tu étais devenue…









La suite est magnifique et, en même temps, douloureuse.

Un jour, l'un et l'autre pleins de vie, de sève et de chaleur, ils s'étaient promis, quoi qu'il advienne, de s'épouser… Promesse tenue; ils se marient avec un lépreux et une infirmière pour témoins …

 Dans les bons et dans les mauvais jours vous vous soutiendrez mutuellement…

Deux années de vie commune! Sournoisement, un cancer chez Théréza attendait son heure.

En effet, les lépreux ne sont pas immunisés contre le cancer et, si le bacille de la lèpre n'est pas mortel, par contre une cellule cancéreuse peut être fatale.

En quelques semaines le cancer de Théréza se généralise dans tout son corps. Elle est clouée au lit. Jean la veille jour et nuit. 

Elle souffre terriblement, ses cris de douleurs se répercutent tout autour du cloître; rien ne peut la calmer…

En présence d'une fin aussi pénible et qui se prolonge au-delà du raisonnable, Jean décide d'y mettre un terme: "Je la tue et moi après!"
Un 6,35 dans la poche, il se prépare au geste ultime lorsque l'infirmière entre dans la chambre pour les soins, ensuite c'est la femme de chambre pour faire le ménage, puis revoilà l'infirmière avec son plateau de médicaments…

Les nerfs de Jean craquent! Il pointe son revolver sur l'infirmière en hurlant : Sortez d'ici! Les cris de l'infirmière dans le cloître, poursuivie par Jean, ameutent le personnel …

Jean s'est arrêté : "N'approchez pas ou je tire!" Pourtant, il y a un homme qui s'approche, c'est Malot l'aide cuisinier: "Thébond, ne fais pas de bêtises!"

C'est probablement le seul qui peut lui faire entendre raison : l'un et l'autre ayant séjourné longuement au pénitencier de l'île de Ré.

Théréza s'éteint  quelques jours après; une foule nombreuse l'accompagne vers sa dernière demeure terrestre. 

Jean va habiter à Pont-Saint-Esprit où il a de nombreux amis. 

Á 83 ans il décède à l'hôpital de la ville.






– – – –

"Pesez ce que vaut, parmi nous, cette expression populaire, universelle, décisive et simple cependant: – Donner sa parole d'honneur. – Voilà que la parole humaine cesse d'être l'expression des idées seulement, elle devient la parole par excellence, la parole sacrée entre toutes les paroles, comme si elle était née avec le premier mot qu'ait dit la langue de l'homme; et comme si, après elle, il n'y avait plus un mot digne d'être prononcé, elle devient la promesse de l'homme à l'homme, bénie par tous les peuples; elle devient le serment même, parce que vous y ajoutez le mot: Honneur.





VIGNY, Servitudes et grandeurs militaires.

Avec mes meilleurs vœux pour 2007.






Robert Chazal
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